财新传媒
位置:博客 > 巫楠 > 哈佛精神十四 :“边缘人”获普利策奖

哈佛精神十四 :“边缘人”获普利策奖

在哈佛本学年的学习快接近尾声了, 本周尼曼新闻基金会又来了一位重量级的人物, 朱诺特•迪亚兹(Junot Diaz)。 他是2008年小说类普利策奖得主,被纽约客评为21世纪最有影响力的20位小说家。

迪亚兹个子不高,深肤色,头剃得精光,讲话时眼睛老瞪得溜圆,像金鱼。 来演讲那天,就穿了一件黑绒运动衫,打着折的牛仔裤,旧耐克运动鞋。看上去第一眼,他就像印度餐馆里拉出来的一伙计。结果一张嘴,大家全震了。

艺术、文学、历史、政治,什么话题他都信手拈来,但从他嘴里吐出来就多了层哲理,字句听起来像诗。让人惊叹他回答每个问题的那几分钟、那几秒,文字在他的脑子里经过了怎么激烈的化学反应!这也难怪,出生在多明尼加的他,六岁举家移民美国新泽西。童年时家里极其贫困,他说儿时唯一的乐趣就是到公共图书馆里免费读书。不停地读,所以脑子里全是文字。

也许就从那时候起他发现母语西班牙语变成了陌生的符号,而英语也只是他现实生活中的交流工具。他经常自言自语,但也不清楚自己到底讲得什么语言。同时一些重大的人生经历,也让他觉得自己像个边缘人──儿时记忆中多明尼加的暴力冲突,现实中家人艰辛的移民生活,他自己幸运地被美国学校以特殊才华学生来培养──每种生活都有交集,但没有边界;自己也不完全属于任何一个特定群体。所以他发现只有当自己创作虚幻小说的时候,尽情描绘一个由想象力主宰的世界,自己才和那些记忆片段合为一体。

迪亚兹很幸运,很早作品就被评论家和读者,获得多项殊荣。他目前开心地在麻省理工学院做教授教学生创造型写作,可以让自己的孩子过衣食无忧的生活。不过他也随时感受着挑战,需要不断改进写作。迪亚兹说艺术家需要意识到艺术作品往往是超前的,需要在将来的某一天被某些人评论。当你不能创新了,总有一天你会被变了口味的观众所抛弃。所以他不怕自己作品有时背负着“晦涩难懂”的批评,他相信有些特质将在未来被一些人认可。

有趣的是迪亚兹也不是只是沉溺于虚幻的艺术世界。他曾为纽约客撰文,公开尖刻地批评美国总统奥巴马的政策,认为其无法引导美国有信心地生活。他2008年也曾被奥巴马的演讲感动得热血沸腾,结果发现说辞过后美国普通民众的生活没有改善。因此,他自己投入到为共和党竞选人罗姆尼拉票的活动中。他说艺术家有时影响更大,因为艺术家善于“打破寂静。”(Found the silence and entered it. )

推荐 19